Mengantuk perempuan setengah baya
Di bak terbuka mobil sayuran
Jam tiga pagi itu tangannya terangkat
Saat sorot lampu mobilku menyilaukan matanya
Aku ingat ibuku, aku ingat istri dan anak perempuanku
Separo jalan menuju rumah saat lampu menyala merah
Di depan terminal bis kota yang masih sepi
Aku melihat seorang pelacur tertidur mungkin letih atau mabuk
Aku ingat ibuku, aku ingat istri dan anak perempuanku
Di bawah temaram sinar merkuri
Bocah telanjang dada bermail bola
Oh pagi yang gelap kau sudutkan aku
Suara kaset dalam mobil aku matikan
Jendela kubuka angin pagi dan nyanyian sekelompok anak muda mengusik ingatanku
Aku ingat mimpiku, aku ingat harapan yang semakin hari semakin panjang tak berujung
Perempuan setengah baya pelacur yang tertidur
Bocah-bocah bermain bola anak muda yang bernyanyi
Sebentar lagi ayam jantan kabarkan pagi
Hari-harimu menagih janji
Aku di sini ya. aku di sini
Ingat ibuku, istri dan anak-anakku
