È l'anno del sole più inquieto
quando il cane scappa dalla casa
e un vitello ubriaco sul prato
sta uccidendo a cornate i piccioni
Tutti i fiori hanno il cuore gelato
Un fiume striscia lento sul petto
con il pelo di un lupo di monte
e racconta le sue prime storie
Dentro al cielo di vino bollito
questo fiume di ghiaccio e di penne
strappa lampi di fuoco dai campi
e ha un ombrello aperto sull'acqua
Donna e albero sono invecchiati
Liberata è la sedia e la porta
questa è l'ora: nessuno rimane rimane
La pianura è quell'erba che giuoca
La donna inforca la bicicletta
è fra i canneti e l'argine alto
è sul fiume e si toglie le scarpe
schiuma l'acqua, la vita ha fretta
Donna e albero sono invecchiati
La miseria è la fame più nera
Lì sul fiume si toglie le scarpe
Stringe in mano sei fiori strappati
Passa un'onda, la donna si butta
Corre l'onda, la donna è annegata
Spezza l'onda la lunga giornata
Strappa l'onda quell'ombra che c'era
Era l'ombra di Emilia Villesi
sconfinata per orrore nel Po
bicicletta e scarpe per terra
stretti in pugno i fiori dei mesi
I capelli neri di fumo
voci delle vedove sull'acqua
schiaffi delle mani con le spine
un ombrello aperto sopra l'acqua
La miseria è la fame più nera
Villesi Emilia con miseri panni
Si è gettata nell'acqua del Po
Dentro ci vive per mille anni
