Solamente tengo una fotografía
para recordar lo que fue nuestro amor.
Solo me dejaste cremas en el baño
y nuestro mensaje de contestador.
Es probable te sorprenda que te escriba
al día siguiente de verte con él.
No quiero que pienses mal de lo que digo
deja que te cuente sólo como amigo:
Hace solo un par de meses
vi en el parque una muchacha
lloraba desconsolada y al preguntar que te pasa
me contó: "Todo es por culpa de un cobarde
que me llenó de mentiras
y he deshonrado a mi padre.
Por su culpa dejé al hombre
que siempre me había amado
abandoné los estudios
di a mis amigas de lado
hasta que un dia mi padre dijo vete
él tenía treinta y cinco, yo tenía diecisiete."
Y no pienses que es un cuento de la vieja
te lo ruego no le busques moraleja:
si te cuento esto es porque te he querido
por favor pon atención a lo que digo.
Después seguí viéndola dos o tres citas
creo que porque me recordaba a ti.
Solamente hablábamos de tonterías
pero no conseguía hacerla reír.
"¿Por qué todavía arrastras esa pena?"
le pregunté y no me supo contestar
y tras resoplar y de tragar saliva
retomó la historia que empezó aquel día:
"Estoy sola y sin dinero
me ha destrozado la vida.
De momento me estoy quedando en la casa de una amiga."
Y bajando el tono me dijo entre dientes:
"No me puedo ir con mis padres"
mientras se tocaba el vientre.
Cuando le di la noticia, cambió el gesto de su cara
se echó la mano al bolsillo
para sacar una alianza
y con rabia me enseñó aquella instantánea:
"Éste es él con sus dos hijos
y ésta es su esposa Milania".
Y no pienses que es un cuento de la vieja
te lo ruego, no le busques moraleja
si te cuento esto es porque te he querido
por favor pon atención a lo que digo
porque ahora viene la parte
que más me cuesta contarte:
pues conozco tu mirada
cuando estás enamorada
pero el hombre con el que ayer de la mano paseabas
era el mismo hombre de la fotografía
que ella me enseñó.
Puede parecer que quiero
que abandones a ese tipo
pero en realidad lo único que quiero
es que no sufras amor mío
porque yo te sigo amando, eso no cambió.
Posdata, él te coserá mentiras
yo improvisaré verdades.
Él brilla solo en tus ojos, los míos
aunque ahora rojos, claros como manantiales.
Él se acostará en el huida, yo lo haré
siempre a tu lado.
Él despistará tus dudas con terciopelo espinado
y cuando llegue el final, de su verano
ansioso, febril y bisiesto de madre
yo seré el septiembre imprudente que
todo lo barre, el que abrace el último
rayo del agosto que ya no respira
seré tu luna nueva, y quiero serlo
lo seré de todas formas, pero aún
nos queda verano, donde la luna y las
noches todavía son muy cortas.
