Storia e leggenda del lanciatore - Roberto Vecchioni

Mio nonno li lanciava sempre

spalle al bersaglio,

senza voltarsi mai,

senza il minimo sbaglio:

e io stavo a guardarlo

innamorato perso

sulla riva del fiume,

seguendo i suoi coltelli volare

leggeri come piume ...

E mio padre m'insegnò a lanciarli

ad occhi chiusi, perché si mira con il cuore,

perché un vero lanciatore di coltelli

ricama la vita, non tira mica per colpire:

e mio padre m'insegnò che i venti

cambiano sempre e ti imbrogliano le dita

e non c'è memoria dei tiri precedenti

perché ogni volta è una scommessa infinita.

E volavano su nel cielo

lungo invisibili fili d'oro

i coltelli di mio padre e di mio nonno,

ogni tiro era un capolavoro,

ogni lama prendeva una stella,

ogni stella si sparpagliava nel cielo,

e potevi finalmente vederla la vita

vederla, vederla davvero...

E così imparai a lanciarli

senza essere bravo,

forse per imitarli,

o forse perché amavo...

E volavano su nel cielo

lungo invisibili fili d'oro:

ma questi erano i "miei" coltelli

e lo vedevo che assomigliavo a loro;

e ogni volta ero senza fiato,

e ogni volta mi guardavo la mano,

"ma come ho fatto? Ma com'è che è stato?

Com'è che vanno così lontano?"

E volavano su nel cielo

come ricordi, come paure,

queste piccole cose di uomo

che sono ritorni, che sono avventure

e anch'io ogni tanto prendevo una stella,

e illuminavo uno sputo di cielo

e potevo finalmente vederla la vita

vederla, vederla davvero!

All'alba raccoglievo i coltelli

di mio padre e di mio nonno;

e loro non mi dissero mai

che viaggiavamo dentro un sogno;

che, finito il momento magico

del suo coltello in volo,

il lanciatore

è solo.